hay un kiwi fantasma en el pasillo de mi casa

Cosas que a veces pasan cuando esperas el bus

2011-11-17T17:38:00.004+01:00

La bajaron del coche de mala manera, le tiraron un par de billetes a la cara y la dejaron ahí, como quien se deshace de un perro al que nadie quiere. Falda casi inexistente, medias de rejilla rotas, una camiseta manchada tan apretada que lo mismo una ni necesitaba sujetador. Todo el maquillaje corrido. Las botas en una mano y el tanga y una fina chaquetilla en la otra. Aparentaba cincuenta, pero seguro que tenía treinta.

No era guapa para nada, con su larga y torcida nariz aquilina, posiblemente se la partieron alguna vez. Una boca muy grande para unos dientes tan pequeños y amarillos. Unas orejas grandes, con un gran lóbulo desgajado por el peso de pendientes baratos y pesados. Unas cejas demasiado depiladas y unos ojos de expresión triste. Pero con el verde más intenso que he visto jamás, y que solo me atrevo a comprar con el verde intenso y vivo de la hierva recién parida en primavera. Y un largo, largo pelo rizado, con esos rizos limpios y brillantes que solo ves en los anuncios. Pensé, pues anda, mira, esos pelos si que existen de verdad. Se sentó a mi lado, en el banco de la parada del autobús, se encendió un pitillo y suspiró, mezclando el humo con el frío vaho de las siete menos veinte de la mañana. Yo no me perdía detalle, porque este tipo de personas son, para mí, realmente fascinantes, son el tipo de personas que no cuentan historias, sino que conforman la misma historia.

Me miró sonriendo a medias, con un poco desafío y curiosidad. La seguí observando, sin vergüenza alguna. Hay personas con las que puedes comportarte así, y realmente no pasa nada, porque a ellos les importas un cojón de pato tu y el puto mundo que gira alrededor de un ombligo desconocido; y ella era una de esas personas. A si que le devolví la sonrisa y me ofreció una calada que acabé aceptando, a pesar de estar retirada del vicio. Que era puta, yo lo sabía. Era algo que además saltaba a la vista. Y que ella sabía que yo lo sabía, también.

A dónde vas, le pregunté. Me dijo que a ningún sitio en concreto. Me preguntó lo mismo y le contesté que tampoco sabía muy bien hacia dónde iva. Se rió, y a pesar de ser una mujer fea, reirse de verdad la hizo parecer mas linda. Hoy en día ya nadie sabe ya a dónde va, chavala, estamos tos mas perdíos que un borrico en un garaje. Le di la razón, porque era la pura verdad. Hacía un fresquito de cojones a las siete menos veinte de la mañana, a si que la mujer se puso la chaquetilla con la piel de gallina, entre calada y calada. Tenía moratones en los brazos que se ivan oscureciendo según pasaba el tiempo. Y como te metiste a eso, tía, le pregunté. Soy una descarada descarada, y me he llevado mas de una ostia por lo mismo. Cómo me metí en dónde, me dijo. A ser prostituta. Y entonces ella me miró, y yo pensé que me iva a cruzar la cara, pero solo se quedó mitad de movimiento con el cigarrillo suspendido en el aire, observándome como yo la había observado a ella. Eres la primera persona que me llama prostituta, comentó bajito. Y se hechó a reir a carcajada limpia, llevándome un susto de la leche cuando el pitillo se le calló en las botas. Ya lo que me faltaba es que saliera ardiendo la parada de bus. Y como querías que te llamara, le dije, mirando dentro de la bota izquierda, ¿Acaso puta, zorra, guarra o cosas así? Aún me queda un poco de respeto, sabes, mi madre se encargó de eso, y aunque sea una descarada redomada hay cosas que o se dicen bien, o mejor te metes la lengua en el culo.

Ella recuperó el cigarro de la bota derecha y se quedó mirando el tráfico matutino. Hambre, necesidad, y al final, rutina, me contestó. Pero luego conoces a un tipo. Y te casas. Y todo parece que va bien; pero na va bien, va to de puto culo. Porque tonces no hay trabajo, y hay deudas que pagar, y tipos chungos buscan cosas que son suyas y que tu no tienes. Y hombres gilipollas con complejo de hijos de puta que no hacen na y se dejan rajar como malditos cerdos; e hijos de puta sin moral que una pare pa que tambien formen parte de la mierda del mundo. Tonces entra en juego una buena dosis de desesperación. Porque siempre hay desesperación acá y allá, la mu cabrona no se pué dar unas vacaciones o algo y dejarnos en paz. Y una vuelve a lo que ya sabe y conoce, porque es mejor lo bueno conocio que lo malo por conocer. Y se espatarra de nuevo pa poder comer y seguir viviendo, y se mete en cada coche sin saber si volverá a casa enterita o si cobrará o si seguirá sana porque los de arriba han decidió que hay que joder a los de abajo un rato mas y hundirlos mas en la mierda pa que nunca levanten cabeza. Y una que es honrada y se gana el pan como buenamente puede se folla al cura pa ver si cae algo de la bondá de Dios, y se trajina al picoleto de turno pa ver si ya la dejan en paz por las noches, y se va de farra con algun tipo de traje que dice que trabaja pa el ayuntamiento, que tira tu a saber si es verdá lo que dice o no y a ver si suena la flauta y toca algo en gracia. Y acaba una fumándose un pito despatarrá en una pará de bus, descojonándose con la peña de hoy que husmea en asuntos ajenos como quien comenta que mañana pues lo mismo llueve. Pues, chavala, una cosa te digo: fóllate a un majarajá de esos moros que cagan oro y que te retire. Fóllate a cualquiera que tenga una cartera gorda, aunque no gorda la picha, que eso da igual, que lo que importa es que te mantengan. Porque niña, escuchame bien, sin dinero no vas a ningun lao. A ninguno. Te mueres de asco. Hazle caso a las putas, que nosotras sabemos bien de que va el asunto. Sin escrúpulos, chavala, sin vergüenza como me has preguntao ahora. Y se feliz y quiérete a ti misma, porque como tu te quieras, coño, nadie te va a querer nunca. Y se mala, porque en este mundo a los buenos les petan el culo. Sólo eso.

Tiró la colilla al suelo, se calzó las botas y se despidió con la mano, así, sin mas, riéndose un poco. Yo que solo había preguntado por curiosidad para llenar los diez minutos de espera hasta que viniera el autobús, y acababa de recibir una lección de vida de una persona que realmente sabía de lo que estaba hablando. Las palabras, los términos y las frases no son exactas, son todo lo que he podido rescatar del encuentro hace dos semanas, mientras esperaba el bus para el instituto. Porque he vuelto a estudiar. Pero, visto lo visto, mas me valdría andar aprendiéndome el kamasutra.

Y, bueno, supongo que volveré a escribir algo.

Quizá no.

Todo depende de mi fértil masa gris. O de las jodidas musas.

me las piro i___i

2010-06-07T12:57:00.005+02:00

Temporalmente, no vayais a pensar que me voy de forma definitiva y para siempre. Nada es para siempre. Soy de naturaleza inconstante, caprichosa y volátil como una de esas sustancias que se deshacen en contacto con el aire,e alcohol, por ejemplo =3 Voy y vengo. Como dijo Bella en una ocasión, esto que yo hago es errático, va y viene sin ton ni son ni razón que lo explique. Ella se refería a un poder sobrenatural, pero eso son detallitos.

Pero no os preocupeis, al menos ahora aviso (después de una larga y lamentable ausencia) de que por razones que no son ajenas a mi persona (no como lo de la conexion a internet y el vecino xD) me voy una temporadita.

Mil gracias a todos los buenos amigos que me han leído, gracias también a los nuevos que no he conocido (en algún momento dejaremos de ser desconocidos... =D ) por estar ausente, gracias por la compañía, que eso ya es mucho estando como estamos flotando en el espacio sideral, frío y desconocido, de internet.

Volveré. Como las oscuras golondrinas. Tal vez con el viento fresco del otoño. O antes. Incluso después. No es una promesa, yo nunca prometo, pero es una posibilidad con un alto porcentaje de verse cumplida. Compañeros, que paseis un magnífico verano si andais por España, y si no, pues que paseis una magnífica temporada allá donde esteis.

hambre de invierno

2010-04-16T12:19:00.004+02:00

La nieve cae, lenta, resignada a morir en la tierra helada. Cubre poco a poco las infames pisadas que, a ritmo marcial, se alejan con la misma indiferencia que ostentaban al llegar.
En la mañana gris y silenciosa quedan atrás los despojos de los débiles que no se supieron defender, las ruinas de las casas sin espíritu, los suspiros temerosos del viento invernal. La quietud se ha apoderado del lugar, reteniendo el aire, el tiempo y la sangre coagulada.
Y es entonces cuando, repentinamente, el primer grito desgarra la mañana nublada, estremece las ramas desnudas de los árboles, clama con el dolor de la pérdida irreparable desde los profundos abismos del sentimiento roto en mil oscuros pedazos.
El segundo grito sube, agudo y acuchillante, le muestra al cosmos el sufrimiento de su alma fragmentada, todavía inocente, el horror de la sangre fría congelada en sus manos.
El tercer grito conquista el cielo y se expande como las notas finales de un réquiem, dejando entrever a una pequeña criatura condenada antes de que alguien a su lado haga sonar un disparo para, finalmente, devolverle a la calma su legítimo lugar.
Los cuervos revolotean ansiosos, recortando su silueta negra entre los nubarrones de nieve. A o lejos, con retraso, suena un penetrante aullido como única respuesta al dolor acallado que nadie escuchó. Pronto, cuando todo quede frío y quieto, caerán los lobos y junto a los cuervos saciarán su hambre de invierno.
Pues ya no queda nadie que les impida bajar.
En la lejanía un par de botas embarradas pisan las lágrimas de cristal que alguien ha dejado caer, mudo y vano llanto que resbala y se olvida entre la nieve caída y la mañana tranquila.

He leído el post de hoy de Elena, en su blog "Proyecto de Escritora" y qué menos que decir que creo que tiene razón en lo de no abandonar... No es que haya pensado en pirarme del blog ni nada parecido, pero no se, últimamente he visto muchos blogs desolados, como el mío, que se pasa temporadas muerto de hambre, aunque yo siempre acabo volviendo. En parte es por vuestra culpa, pero me alegro de eso. Yo tengo el tiempo ocupado, pero aún así, volveré (parece la frase de una peli de serie B: ¡Pero... Volvereeeeee! Muahahaha...xD) En fin, gente, que paseis todos feliz finde.

de momento solo te quiero por tu cuerpo, nena

2010-04-07T15:01:00.004+02:00

Cuando Raoul despertó su casa entera olía a tostadas y mantequilla derretida. Estirándose, extendió la mano hacia el otro lado de la cama, sabiendo que no la encontraría allí, y no pudo menos que sonreir un poquito, todavía medio dormido. Danielle era del tipo de personas que odian levantarse tarde o dormir demasiado. La luz se colaba por la persiana a medio subir, con la suavidad y calidez de un perfecto sol de domingo por la mañana, y jugaba con los colores de las sábanas revueltas a pie de cama. Recordó por qué estaban tiradas en el suelo y terminó de despertarse, con sonrisa de ganas en los labios. Se levantó y se dirigió a la cocina en silencio, notando bajo sus pies desnudos las vetas de la madera.
Se la encontró desayunando desnuda encima de la bancada de mármol, asomada a la ventana que se abría al patio de vecinos. A las siete menos cinco de la mañana, bañada por el brillante resplandor del verano recién amanecido, le pareció la mujer más hermosa que con la que se había topado hasta el momento. Masticaba pensativa una rodaja de pan inundada en mantequilla y de vez en cuando vovía la abeza hacia el cielo, observando las palomas que pasaban revoloteando por allí, como de casualidad. Junto a ella, arrinconados, el salero, un plato con otra tostada más y una taza de café humeante. Él sonrió. Dani siempre prefería la sal. Sal para las tostadas y limón para las heridas de cualquier tipo, tanto propias como ajenas. Bostezando fue a servirse su propia taza de café cuando ella le tendió la suya, con una media sonrisa colgando de los finos labios. La contempló en silencio por encima del borde del vaso: la nuca despejada donde un kanji japonés era protagonista indiscutible de preguntas sin respuesta, los hombros caídos como los de un boxeador, la espalda estrecha de piel bronceada por la que caminaban unas pocas cicatrices incógnita. Un par de tetas pequeñas y turgentes de pezones suaves. Descendió hacia la cintura estilizada, bajó por las caderas recorriendo las largas piernas flexionadas de músculos torneados y se detuvo en los pies menudos e inquietos. Disfrutó explayádose en otras partes de su anatomía ocultas a simple vista que había tenido el placer de conocer y explorar. Danielle le devolvió la mirada con esos ojazos suyos tan negros, tan aterradores como un agujero negro de esos que hay en el espacio, que lo devoran todo al pasar y no dejan nada tras ellos. Cuando te la cruzabas tu subconsciente gritaba ¡cuidado! pero la advertencia se dislovía inevitablemente ante la hermosura casi hipnótica que poseía. Cualquiera hubiera pensado que una mujer con esa mirada era una chica complicada, de las que ni se comprenden ni se dejan comprender por los demás y al final lo embrollan todo y te hacen un lío, pero ella era todo lo contrario a lo que pudieras pensar. Lo convertía todo en algo de lo más sencillo, cualquier acción, motivo o sentimiento lo simplificaba de tal forma que te parecía de lo más natural que fuera así y encima te creías tonto por no haber caído antes en que las cosas se podían mirar desde esa perspectiva. Ella solía decir que de esa manera era más fácil vivir y apreciar el momento. Sonrió con amplitud y dio otro sorbo al café.
-Me pregunto qué diría Gènoveve, la del quinto, si nos viera montándonoslo en el mismo marco de la ventana cuando fuera a tender la ropa.-comentó. Le pasó la taza.
-Seguramente pondría el grito en el cielo escandalizada ante nuestra deplorable actitud, pero se quedaría a mirar cachonda perdida hasta que desapareciéramos. Y después se masturbaría en silencio sin asomo de vergüenza. Tan solo seríamos como una escena de esos vídeos porno que mira de vez en cuando.
Se encogió de hombros, restándole importancia al asunto. Raoul alzó una ceja y rió por lo bajo. Quizá tuviera razón, pero ahora le distraía una nueva idea, la misma que acababa de formular en voz alta como una broma y que en su mente se había convertido en algo más. Ella le dio lo que quedaba del café y se metió a la boca el último trozo de tostada, observando atentamente las curiosas reacciones que estaban teniendo lugar en el cuerpo del hombre. Sonrió ladinamente y él no pudo dejar de devolverle otra grande y pícara. Raoul siempre sonreía grande.
-Espero que no te estés colgando de mí, tío. Eso sería una mierda.-dijo Danielle, mientras bajaba del marmol frío y se frotaba el trasero para hacerlo entrar en calor.
Él dejó la taza en la pileta, lamiéndose un par de gotas despistadas. Entrecerró los ojos de forma juguetona y mintió.
-De momento solo te quiero por tu cuerpo, nena. A si que he pensado que podemos follarnos superficialmente asomados a la ventana...
Fue hacia la mujer con ganas de todo al fondo de sus ojos y ella le correspondió cuando la besó con pasión. Era demasiado tarde como para no colgarse. Danielle fue consciente de ello en el mismo momento en el que él la subía al borde metálico de la ventana abierta y comenzó a amarla casi con desesperación, como un hombre que sabe que tiene algo valioso entre sus manos que no le pertenece en absoluto. Con un suspiro resignado, cerró los ojos y se abandonó al placer.

Ya sabeis, lo mío es fluctuar.
Voy y vengo, vengo y voy... de un lado a otro, inevitable xD Esta vez me estaba escondiendo de las sectas satánicas que han inundado la calle en semana santa. ¿Qué? ¿Que no las habeis visto? Sí, hombre, sí. Ya sabeis, los tipos esos que van de blanco y morado por ahí sueltos, que me han dicho que es una derivación del Ku-Kux Clan o algo así. Un despropósito con procesión y fervientes seguidores. ¿Que qué exagerada soy diciendo que son satánicos? Pues, mira, eso es cuestión de puntos de vista. Porque adorar la imagen de un tío ensartado por lanzas, clavando en una cruz con las tripas fuera o tira tú a saber qué atrocidades más no es que sea muy santo.Yo lo veo más bien de mal gusto y de peli gore, pero... ¿Santo? Aunque, claro, el concepto de santo también varía. Lo que yo diga, cuestón de matices. Pero a mí me daría yuyu ir a rezar ante un instrumento de totura, qué quereis que os diga. Eh, eh, ojo, aquí que cada uno entregue sus ilusiones al salvador que más le plazca, como si quiere convertir a su par de zapatos prefrerido en un mártir mesías venido desde la tercera dimensión. Paz y libertad de pensamiento, que mientras no haya problemas yo a lo mío con mis elefantes rosas y los demás a lo suyo xD
Nada, nada, que me enrrollo como las persianas. Que paseis un genial resto del día.
(y por si acaso... meted el culo en casa, no sea que quede por ahí algún zumbao con capirote... bueno, no me mireis así. yo solo velo por vuestra integridad física...)
Poco a poco iré retomando el ritmo, de modo que un poco de paciencia con este pobre fantasma =)

Lithbeth y el extraño gato tuerto

2010-03-22T19:21:00.002+01:00

La primera vez que Lithbeth vio a Kafka, le salvó de ser arrojado al camión de la basura por un hombre que solo hacía su trabajo.
La segunda vez que lo vio, se lo entregaron en una caja de cartón. La empapelaron con recetas y la despidieron con sonrisas ocupadas.
La tercera vez que lo vio había desalojado del sofá de su ático a Der Bau, los cojines, todos los lápices de dibujar y las hojas arrugadas llenas de bocetos. Seguía dentro de la caja, aunque sin tapa y mejor acomodado. Vendado de arriba a abajo luchaba contra la anestesia por ganar de nuevo, poco a poco, la lucidez. Mechones de pelo apelmazado se escapaban aquí y allá, y Lithbeth sonrió al pensar que tenía toda la pinta de una momia. Se sentó en el suelo, sobre la alfombra, y asomó la nariz por uno de los bordes de cartón. Contempló como el gato negro iba recuperando la consciencia entre bufandas mullidas y jerseys de invierno mientras el olor del sedante se desvanecía entre respiraciones pausadas, tranquilas.
Lo habían vapuleado, desgarrado, reventado y abandonado. Tenía una oreja mordida y tan solo conservaba el ojo izquerdo.
Y seguia aferrándose a la vida como si de verdad no quisiera irse, pero sin aparente prisa por volver a ella.
La chica apoyó el codo en el sofá para mirar mejor a su nuevo compañero, y lo único que encontró durante un instante fue un dilatado mar verde, tan verde como pueda llegar a ser el verde. El gato la miró a ella, de arriba a abajo y se relamió los bigotes pensativo, sopesando su nueva situación. Entonces la chica pensó si a él le gustaría la leche, porque a ella le apetecía mucho un tazón de café y mientras iba a buscarla a la cocina se le ocurrió que tendría que preguntarle su nombre.
Ni si quiera sabía cómo se llamaba.

la niña vacía

2010-03-19T13:32:00.005+01:00

A la niña vacía hecha de retazos solo puedo decirle que me da pena. Que sus lágrimas son huecas y su corazón una cáscara frágil y vacía que bombea sentimientos hechos a parches. Solo puedo decirle que me pone triste que jamás querrá darse cuenta que no es más que un peluche remendado hasta tal punto que ya ninguna parte es la original, fabricado de nuevo con pedazos que no le pertenecen. Que no les venga a la mente la figura contraecha de Frankensteine, pues a diferencia de ella él creó sus sentimientos y emociones a partir de un alma propia. La niña vacía hecha de retazos solo tiene un suspiro en el pecho, y tampoco es suyo. Camina, habla, bromea, piensa, pero no deja de ser un conglomerado de ideas ajenas, un cúmulo de sentimientos externos. No sabe crear cosas de la nada si antes no hubo ahí algo que se le pareciera, algo que ella pudiera moldear a su gusto a partir de una base concreta.
Pero, ¿qué es lo que mueve a la niña vacía, se preguntarán?
¿Qué es lo que une todos esos pedazos dispares y consigue mantenerla en pie sin que se rompa?
El sentimiento inconfesable de soledad. El abrumador hecho de ser una persona totalmente normal. El ser consciente de que no es imprescindible, ni un genio por méritos propios, ni una persona completa. El hecho de que ha ido cosiéndose a la piel tantos trozos de los demás para no perderlos nunca que se ha extraviado a sí misma entre costura y costura. A acabado creyendo que ella misma es cada uno de esos fragmentos, pero la realidad es que no deja de ser una carcasa de parches mal pegados que ha perdido el rumbo y ya no sabe a dónde va.
En el fondo no es mas que una chica fría falta de sentimiento verdadero, que pide a gritos silenciosos un abrazo no robado y un alma no copiada que la comprenda. Quizá, bajo todos esos costurones que cosen falsedades no sea más que un cachorro abandonado a su suerte que mendiga mimos y atención, puede que hasta un poco de cariño sincero. Quizá en el fondo no sea muy diferente a todas esas personas que se han perdido a sí mismas y ya no se encuentran.
Por eso a la niña vacía hecha de retazos solo puedo ofrecerle mi pena y mi compasión, porque no saber quién eres y hacia dónde vas es muy triste.
Ojalá, de corazón sincero, encuentre lo que busca con esa ansiedad oculta en el fondo de sus ojos.

Para crear algo bueno debes creerte lo que escribes. Si no te lo crees, solo tienes entre manos palabras vacías. A veces yo me creo lo que escribo y de ahí salen cosas bonitas, pero muchas veces no. Entonces me toca jugar a levantar castillos de naipes sin respirar, no sea que se me derrumben todas las cartas por culpa de algún suspiro. No se si me explico.
Mi madre lo llama crisis creativa.
Yo lo llamo estar jodido.
Creo que repito demasiado la palabra jodido ¬¬

dale un beso a la ciudad, vale?

2010-03-14T18:21:00.005+01:00

Dani esperaba pacientemente a que el muñequito del paso de cebra le diera la gana de cambiar de color. A su alrededor un montón de personas resoplaban como caballos cansados por la tardanza. Pero a él lo mismo le daba, porque estaba muy lejos de allí, estaba pensando en cómo podía cumplir el encargo que le había dicho Anne. Le había sorprendido que lo llamase esta mañana, cuando normalmente lo hacían por cam, ella en el hospital de Zurich y él en su apartamento. Eso le ponía furioso a más no poder, porque era el único contacto que ella le permitía, y aún así seguía poniendo reparos. Por Dios, ni si quiera le había dicho qué maldita enfermedad tenía porque no quería que la buscara en internet. Y sin embargo él debía quedarse con los brazos cruzados viendo cómo empeoraba, viendo cómo los tratamientos hacían desaparecer los preciosos cabellos rubios de Anne, sus hermosas cejas altivas, la larga cortina de pestañas. Ni si quiera le dijo que le estaban dando quimio, lo tuvo que deducir él cuando la vio con un pañuelo azul turquesa a juego con sus enormes ojos intentando ocultar lo que era más que evidente. Era como un macabro juego en el que Dani se empeñaba en adivinar que mierda le pasaba. Pero ella se cerraba en banda, no decía ni una puta palabra al respecto. Y se dedicaba a pedrile favores. De vez en cuando le decía "Hoy tienes que ir al museo, Dani, porfa. Me gustaría mucho que fueses, así a la vuelta me lo describes y será como si hubiese estado allí contigo, ¿qué te parece?", o le pedía que bajase al parque enfrente de casa y se paseara durante un buen rato para que luego subiera y le explicase todas las cosas. Incluso hubo un día o dos que le pidió que se fuera de fiesta, y entre risas le decía que le describiera la resaca. Y Dani iva, allí donde ella le pedía, y se hinchaba hasta explotar de todas las cosas descriptibles que pudiera almacebar, para no perder detalle y contárselo todo, para ver el brillo ilusionado, cada vez más apagado, de sus ojos turquesa, para robar de vez en cuando una sonrisa cansada y pálida. Él quería mucho a Anne. Es más, la amaba. Porque era una chica dinámica, juguetona y suspicaz. Porque amaba todas las cosas con toda la intensidad que se puede sentir, porque siempre iva de un lado a otro como si una erupción de energía se hubiese apoderado de su delgadito cuerpecillo, y amaba también a la ciudad. Con sus cosas grandiosas y las que no lo eran tanto. Con su polución, su contaminación acústica, sus atascos intermianbles. Anne amaba la ciudad, que eran mil facetas diferentes compuestas por tropecientosmil engranages distintos. Y sobretodo amaba a Daniel, que también pertenecía a la ciudad, al ruido, al asfalto. Él decía que realmente no es que le gustase mucho eso, pero ella insistía en que sí. Y no podía llevarle la contraria, jamás había conseguido negarle nada. Por eso hoy se paseaba con la mochila al hombro, saltándose todas las clases de la universidad, para ir besando la ciudad. Anne había dicho "Hoy quiero que le des un beso a la ciudad, Dani. No te preocupes, que ya encontrarás el modo." Y Dani se iva a todos los sitios bonitos que le gustaban a ella y les daba un beso, con todo el amor del mundo, para que no la olvidaran durante su ausencia. Visitó el museo, el pub de la noche, el parque, las calles, saludó a los gatos callejeros y les envió también un beso fugaz.
Al fin el muñeco se tiñó de verde, y la riada de personas que desbordó por las aceras y se desparramó como el líquido de un vaso roto. Él comenzó a caminar, intentando encajar los matices extraños de la llamada de esta mañana, a su vez pensando en más sitios a los que ir, hasta que calló en la cuenta. En el tono cansado, en la voz ligeramente quebrada, en el hecho de que lo llamara por teléfono. En el favor tan extraño que le había pedido, "Dale un beso a la ciudad..." Y comenzó a llorar. Allí parado en mitad del paso de cebra, como si le hubieran clavado los pies a la carretera. Lloró como nunca lo había hecho. Lloró hasta la última pena, hasta que no le quedaron lágrimas ni sollozos que gastar. Lloró porque encajó la útima pieza, la que había estado ignorando todo el día porque no tenía cabida en su cabeza. Lloró como un desconsolado, como a una persona a la que le acaban de arrancar el alma de cuajo. Porque comprendió que todos esos favores eran para demostrarle que aunque ella no estuviera la vida continuaba con los mismos sonidos, los mismos sabores, con las mismas emociones. Con el mismo ritmo. Para demostrarle que no le hacía falta ella para seguir viviendo, porque no era más que un diminuto engranaje en la ciudad, una pieza prescindible.

Entonces comprendió que Anne le mandaba un beso de despedida a la ciudad, pero también a él.
Le pareció muy adecuado que comenzara a llover cuando se fue a casa.

Bueno, no estoy muy convencida de este texto, pero a ver qué os parece...
Y, cómo no, mención especial a esos 34 seguidores.
Un hurra por vosotros, porque el hecho de tener gente con la que compartir me anima mucho.
Mil gracias.

quiero perderme

2010-03-09T14:25:00.008+01:00

Hoy quiero irme. Quiero desaparecer de aquí, aprender a respirar. Quiero coger el primer bus que vea pasar con la mochila al hombro y unas cuantas monedas en el bolsillo. Quiero aprenderme todas las historias que abrazan a las ratas por la noche y bañarme en las corrientes de humanos desconocidos que no tienen rumbo ni fin. Quiero conocer gente desconocida y escuchar lo que me tengan que decir, quiero asomarme a las creencias de los demás y averiguar qué es lo que las mantiene en pie. Quiero aprender de otras culturas. Quiero silvar mientras las llagas de mis pies revientan de cansancio por todo el camino andado y la mochila me pesa por todas las cosas nuevas que se vienen conmigo. Quiero llenarme hasta los topes y explotar. Quiero vivir la incertidumbre de no saber dónde voy a estar mañana y qué va a ser de mí.

Quiero callejear hasta perderme en las entrañas de la ciudad. Hasta perder la noción del tiempo. Quiero encontrarme a mí mismo y mi sonrisa. Y volverme a perder para volver a empezar.

Hoy se siente así

Solo escucha.

quiero olvidar cada diez segundos

2010-03-05T13:14:00.007+01:00

A la chica del pelo corto le encanta ir al acuario y pasarse las horas muertas mirando a través de los gruesos cristales. La podías ver todos los días a las siete de la tarde frente a cualquier pecera panorámica, observando con atenta distracción el lento ondular de los peces. A veces se sentaba en el suelo y dejaba pasar el tiempo, hora tras hora, hasta que ya no quedaba nadie y el silencio le hacía compañía junto a la luz verde-azulada de los destellos del agua. Hasta que aparecía el ayudante del encargado del tanque y la llamaba con un siseo cómplie. La conducía por pasillos secretos y caminos vetados para llevarla al borde mismo de la pecera y de vez en cuando, cuando estaba seguro de que nadie les podía ver, dejaba que la chica diera de comer a los peces medio vestida de neopreno, mojándose los pies como una niña que juega a atrapar sombras en un riachuelo. Solo para poder ver su bonita sonrisa en el rostro ausente y pensativo. Y la chica del pelo corto sonreía con ganas porque quería ser un pez como a los que daba de comer. Para no tener memoria, ni recuerdos, ni tristeza. Para no sentir dolor en el pecho. Quería ser un pez para olvidar a los diez segundos. Para levantarse cada día y vivirlo como si fuese el primero. Para sentir de nuevo todas las emociones con la intensidad de quien nunca las ha vivido y no acordarse de ellas la siguiente vez que despertara. Quería ser un pez para moverse únicamente a base de impulsos instintivos, básicos, sin explicación, sin intención. Como parpadear o dejar que el corazón siga latiendo. Quería vivir sin pensar, dejarse arrastrar por la corriente, sin preguntar, sin intentar cambiar la dirección. Olvidar toda la melancolía, toda la pena que amenazaba en convertir sus ojos en peceras rotas. Por eso iva todos los días al acuario a contemplar el rumbo perdido de los peces a através de los cristales. Dejaba la mente en blanco y se iva a vivir dentro de la pecera, nadando de un lado a otro sin objetivo fijo, dando vueltas una y otra y otra vez. Limitándose a existir. Sin preocupaciones. Sin memoria. En silencio.

imagen por: ?

que tal un poco de dulce?

2010-02-26T15:37:00.006+01:00

-Mierda.
-¿Mmm?
-¿Tú no comes nunca, nena?
-¿Qué?
-Tienes la nevera vacía.
-Pues hice la compra el martes. Imposible que esté vacía. Busca.
-Ya... Esa cosa verde que me acaba de guiñar un ojo al final de la balda, entre el embutido y el taper de macarrones... Creo que no es comestible, ¿sabes?
-Mmmm... pues yo que se. Mira en la despensa...
-Deja de mirar la tele como una tonta y hazme caso. Ya he mirado. Está vacía.
-¿El qué?
-La despensa. Y tu maldita nevera amarilla. Están vacías las dos.
-¿Vacías de qué? No me apuntes con ese dedo acusador, eh.
-Vacías de dulces. Se supone que los viernes eran tus días de comprar golosinas.
-Los viernes siguen siendo los días de comprar dulces. Nadie ha cambiado la fecha en esta casa, que yo sepa. Y vivo sola.
-Pues ya me dirás tú por qué no hay nada decente de comer en tu casa, mona.
-Ah, es verdad. El día no ha cambiado, pero sí el horario de salir a comprar. Gracias por recordármelo.
-Te odio cuando sonríes de esa forma tan... Te odio. ¿Y cuándo se supone que es esa hora?
-Me estás poniendo mala, ¡vuelve al sofá! Deja de rebuscar en mis armarios y cállate, que va a empezar la peli y tú por ahí danzando. Si tienes gusa hay palomitas en el armario de arriba, a la izquierda. Encima del micro.
-No quiero tus palomitas de antes de la guerra.
-No. Ni se te ocurra poner esa cara. Joder. Mira que das por saco, ¿eh, baby? No pienso salir a comprar ninguna cosa dulce hasta que te las pires de mi casa. Se supone que eres mi amigo, ¿por qué te empeñas en arrasar con mis existencias cada viernes y dejarme con la gana durante el resto de la semana?
-Precisamente porque soy tu mejor amigo mi deber es dejarte la despensa vacía y la nevera temblando. Vengaaa... Si te das prisa, llegas antes de que empiece la peli. Ya sabes, en veinte minutos de anuncios te da tiempo incluso a morirte.
-No se ni por qué te hago caso...
-Porque soy irresistiblemente persuasivo. Mira mi enooorme sonrisa encantadora llena de dientes.
-Deja de parpadear así, pareces algo raro. Supongo que ya sabes que me sacas de quicio, ¿no?
-Ese también es uno de mis deberes de amigo. Pero ponte una chaqueta que fuera hace frío.
-Si hay un sol de la leche...
-Y un aire que arrasa. Viento polar o no se que historias.
-Te odio.
-Mira qué bien. Ya nos odiamos los dos por igual. La bota... chica, ¿no la ves? Detrás de... lo que algún día fue un ser que hacía la fotosíntesis...
-Me vas a hacer salir con este frío, y todo.
-Aaaaa... Se siente. Tu casa. Tus víveres. Te toca salir a reponerlos y a mí me toca arrasar con ellos. Ley de vida. Haber comprado esta mañana, que hacía mas calorcito.
-Vergüenza debería darte.
-Pero no me da. Corre. Y ya que sales, no te olvides las llaves que después no te abro, que cojo el sitio en el sofá y no me muevo. Pilla lo de siempre, ¿vale? Ah, y pasa por a tienda de los guiris.
-¿Para? No tengo nada que comprar allí.
-Sí, cuatro cartones de aftereigth a tu nombre. No te preocupes, que ya los he pagado. Eh... no me mires con esos ojos tan grandes que me das susto. Es que hoy me dieron la miseria de los extras del mes pasado, ya sabes que me quedé haciendo un par de turnos dobles, y... qué importa. Ya pueden durarte como un mes entero, que ya te vale, a ocho pavos y medio el cartón... Mira que te gustan las cosas caras. No digas ni mu. Que te calles. ¡Cállate! Ahórrate las gracias. Son tus chocolates preferidos, ¿no? Pues ale, ya estás tardando en pirarte. Aquí te espero. No tardeees...

gracias a Rox tengo internet. No, no me he comprado un router ni nada por el estilo, qué va. Le he pinchado la red al vecino. Sí, al vecino zumbado, que es el único al que puedo extorsionar en el caso de que se de cuenta. Y, bueno, no ha sido gracias a Rox, si no a Oliver, un compañero inglés al que le encanta en parkour y que ha tenido que subir por el patio hasta la casa del vecino y pasar por la ventana, porque resulta que la cerradura era más compleja de lo que Rox (rosana -> roxanne -> Rox xD) había supuesto y... un largo etc que ahora no contaré. Ya si eso en otra ocasión. La cosa es que tengo internet de nuevo, no en el ordenador viejo mío de siempre, porque ese tiene noseque jodido y no se puede conectar (a internet) sino en el menos viejo, que es de mi madre. De modo que haciendo enganches, y empalmando una cosa con otra y tal y cual, pues de nuevo espero estar rondando por aquí. Veremos como va la cosa.

pd: el router antiguo nuestro murió con mi ordenador xD lo malo es que se le olvidó resucitar con él.

nos vemos!

2010-02-15T12:41:00.006+01:00

Esto es jodidamente jodido.
Me refiero a tener un blog de estas características, que debe ser actualizado de forma periódica para mantenerse fresco. Porque no puedo. Lo he intentado, eh, pero es que tiene que haber alguna energía haciendo de tapón, porque todo lo que quiero hacer, últimamente, no me sale. Tengo un rato libre y estoy aquí, pero seguro que en el último instante ¡BUM! se va la electricidad, o el internet, o se me funde la pantalla, o me revientan los sesos. Quien sabe.

Y, las cosas como son, la blogosfera engancha. No como la coca, pero te deja pillado. Desde que murió mi antiguo ordenador y resucitó, el pobre, lobotomizado (nótese que se trata de un ordenador de al menos tercera mano, de hace 10 años -nada de exageraciones- un Windows 98 de casi los primeros, si no me equivoco... fue necesaria la intervención) nada ha vuelto a ser igual. Un poco deprimente. Pero nada, hay que buscarse la vida para conseguir la dosis. ¿Algún ciber? Já. El único que había por aquí mas o menos decente lo destrozaron unos cabroncetes adolescentes, capitaneados por sus granos gigantes como volcanes. Hackearon la red o le metieron un virus, o que se yo (no tengo ni idea de cómo lo hicieron, o qué hicieron exactamente) Y todo porque el hombre encargado de la sala, un señor mayor, con un precioso pelo blanco, blanco y de metro cincuentayalgo no les dejó, es más, se le ocurrió prohibirles que vieran o descargaran porno/violencia. Muy majos, los niños. Y qué hombre tan encantadoramente ingenuo.

La opción B se la cargaron el gato esquizoide y el perro satánico. Tengo un vecino con muchas plantas en su casa, porque debe ser que le gusta enormemente la naturaleza. Y ahora pensareis, el truco de "yo te riego las plantas cuando no estés". Bingo. No soy la única vecina en el edificio, ni, evidentemente, la que le cae mejor (al parecer le sentó un poco mal que yo insinuara que era feo. y patizambo. y que era un hijo de la gran mujer de vida alegre. aunque eso es otro tema =) Pero seguramente sí soy la única que regaría sus enormes plantas de maría sin decir ni mu. Solo eran cinco, pero me cago en la leche, menudos bichos. No las medí, pero rozaban el techo, e intenté abarcar una con los brazos. No pude. Y no soy pequeña. Bueno, si solo hay que regar cinco enormes plantas mutantes de marihuana para poder conectarse a la red en casa del vecino... No es un precio muy alto. De hecho, no es ninguna clase de precio. Ordenador de pantalla plana, teclado inalámbrico, nosecuantos megas de alta velocidad de navegación o tira tú a saber qué mas. Una pasada. Solo esperaba que no me hiciera regar las plantas con plutonio. No lo hizo. Fue un alivio. Peeero... todo tiene su inconveniente. Cómo no. Partiendo de la base de que mi vecino está zumbado (se fue a pasar el finde con unos colegas a un campo que tenía uno de ellos. adivina adivinanza, qué ivan a hacer? pasarse el día peleando con palos y espaditas de madera, simulando guerrecitas de elfos y demás. exceso de wow) se le ocurrió comprarse un gato. Qué majo, pensareis. Una mierda. Un gato siamés. Yo no es que tenga nada en contra de los gatos siameses, pero es que ellos sí son unos grandes hijos de puta, con esa mirada insidiosa, afilada, con esos torcimientos de cabeza y los ojos como rendijas, imaginándote torturado bajo sus preciosas patitas elegantes que esconden verdaderos cuchillos de caza... Encima, era bizco. Y yo tengo la firme certeza de que escuchaba voces en su cabeza que le hacían maullar como si estuviese borracho. Me bufaba, me escupía, intentó arañarme como si estuviese esquizofrénico perdido. Solución: colonia. Cruel, lo lamento, pero efectivo. Se fue lamiéndose a "diesel" de la punta de la nariz. Consigo conectarme, pasa como un cuarto de hora, y aparece la segunda adquisición de mi vecino zumbado: el chihuahua. No es broma. Juro por lo que más queráis que no es broma. Una especie de ratilla marón, de ojos separados y mirada maléfica. A éste le tocaba estar poseso. Satánicamente poseído. Le brillaban los ojos, como si quisiera rajarme, con odio. Sé que estas razas de perros pequeños tienen complejo de superioridad, y pueden enfrentarse a un mastín de los pirineos creyéndose que ellos son un dogo, pero es que aquello fue demasiado. Como si fuera la versión irrisoriamente ridícula de un doberman maltrecho se me lanza a los tobillos. No llegaba más lejos, evidentemente. Pero me hizo sangre (un rasguño. me dio miedo.)

Me harté, cogí al chucho del pellejo, al gato del cogote, y los encerré en un cuarto. La sala de estar. Maldita la hora en la que pensé que podía aprovecharme del vecino. Volvió a les veintitrés minutos de irse, que lo miré en la pantalla, para recoger su equipo, que, según él, se le había olvidado (no se fiaba de mí, es evidente. a su favor he de decir que hizo bien.) Preguntó por sus guardianes satánicos. Le enseré el arañazo del tobillo, la casi mordedura del gato. Lo primer que hizo fue ir a ver las plantas. El joputa del gatito se había meado en la maceta más grande mientras peleaba con el chuchillo, y olía fatal... entre las plantas y el orín... Abrimos la sala de estar. Bueno, la abrió él. Yo me estaba despidiendo en el msn. El perro gruñó, el gato... ¿chilló? el tío se puso como un energúmeno. Que si la tapicería de cuero del sofá. Que si el perro había mordido nosequé, que si gato nosecuantos. Cómo es posible que dos criaturas tan pequeñas, aunque taradas, hicieran semejante destrozo. Es un misterio. Había algo demoníaco por ahí. Me las piré, evidentemente, con el mayor sigilo del mundo. Aún tengo la llave, espero que no haya cambiado la cerradura.

Pregunta: ¿Por qué no fuiste a casa de tus amigos? Seguro que ellos tienen el dichoso internete. Hubiera sido mucho más fácil.
Respuesta: Claro que la mayoría de ellos tiene internet. Pero resulta que no soy bien recibida en sus casas, porque al parecer soy una mala influencia. Yo, inocente chica de dieciocho años, que hace lo que le place, cuando le place, y como le place. Que dice lo que quiere sin tapujos y siempre va al grano. Yo, que pienso lo que quiero y pocas veces me dejo llevar por la borregada nacional. A mí me han erigido como el ejemplo del mal ejemplo xD Al parecer, yo les apunto con una pistola cuando vamos de fiesta, para que se beban como diez o doce litros de alcohol. Les amenazo con navajas para que se fumen trompetas. Y juro traer de los infiernos al primer diablo en pelotas que vea para que se lo follen. Porque sus hijos son santos y no hacen nada. Pues, mira, lo mismo en otra vida fui superamiga íntima del gato esquizoide. O del perro psicótico. Tira tú a saber.

Ahora, que ya termino, imaginaos, por un momento, toda esta historia, que no es un relato, sino un fragmento de mi vida, incrustado en una peli muda en blanco y negro con música de organillo. Cómicamente escalofriante. Jamás hubiera imaginado que, fuera de las pelis, a alguien le pudiera pasar eso. Esta es mi odisea con internet.

Moraleja: Hazte muy, muy amiga de tu profesora de lengua. Ahora mismo estoy escribiendo desde su portatil en el instituto. Es un alivio encontrar gente decente en el mundo, con una conexión decente a internet. Nada de mascotas demoníacas, ni padres que comen flores, ni niñatos bandálicos de hormonas revolucionadas. La sala de profesores es de lo más tranquila... Creo que van a decir que no si les pido que me dejen venir todos los días. Mejor no. Si estiras mucho, el hilo se rompe. Mejor lo dejamos en un café de vez en cuando. Y visitas de estrangis al vecino evitando a esos bichos posesos. En silencio. Es un secreto xD

Os dejo con este testamento, a ver si os reis un poco... yo casi lloro. Todo esto es sobrenatural. Acabo de probar que éste tipo de incongruencias pueden pasar. Andaos con ojo... y jamás os acerquéis a un gato siamés.
Hasta la próxima.
Que no tengo ni idea de cuándo va a ser.
Kiwi

la magia

2010-02-07T14:36:00.010+01:00

Hay mucha gente que necesita una respuesta con carácter definitivo para todas las cosas de la vida, e incluso para todo lo que viene después de ella. Son ellos los que estudian y comprueban, y porque encuentran una respuesta a algunas preguntas sencillas, dan por hecho que hay respuestas para todas. ¿Cómo era el mundo antes de que hubiera gente?¿Había sólo tinieblas antes del sol y de las estrellas?¿Había realmente algo?¿Qué éramos todos nosotros antes de nacer? Y lo más importante de todo: ¿qué seremos después de que hayamos muerto? Sin la menor compasión, espero que esos buscadores no encuentren nunca las respuestas.

Alguien que se decía profeta recorrió Diez Ciudades negando la posibilidad de otra vida tras la muerte, proclamando que los que habían sido resucitados por los sacerdotes en realidad nunca habían muerto, y que sus pretendidas experiencias de ultratumba eran un elaborado engaño a que los sometía su propio corazón, una treta para facilitar el tránsito hacia la nada. Porque eso era todo lo que había, dijo, un vacío, la nada.

Nunca en mi vida había oído a nadie pedir tan desesperadamente que alguien le demostrara que estaba equivocado.

Porque, ¿qué nos queda si desaparece el misterio?¿Qué esperanzas podríamos tener si conociéramos todas las respuestas?¿Qué hay en nosotros, pues, que necesita tan desesperadamente negar la magia y desentrañar el misterio? Supongo que será el miedo basado en el gran número de incertidumbres de la vida y en la mayor de todas ellas, que es la muerte. Yo digo, dejemos a un lado todos esos miedos y vivamos libres, porque si damos un paso atrás y contemplamos la verdad del mundo nos daremos cuenta de que todo lo que tiene que ver con nosotros es mágico, inexplicable mediante números y fórmulas. ¿Qué es, sino magia, la pasión que despierta la conmovedora arenga del comandante antes de una batalla desesperada?¿Qué es, sino magia, la tranquilidad que puede llegar a sentir un niño en los brazos de su madre?¿Qué es el amor, sino magia?

No, no me gustaría vivir en un mundo sin magia, porque sería un mundo sin misterio, y, por lo tanto, sin fe en nada.

Dritzz Do’Urden
R. A. Salvatore

Streams of Silver, The Forgoten Realms

He rescatado este fragmento de uno de mis libros favoritos porque Dara S. me lo trajo a la memoria.

Y creo que Dritzz tiene toda la razón.

¿Qué sería de nuestras ilusiones, de nuestros sueños, sin esa pizquita de magia que parece envolverlo todo?

la mulata

2010-02-04T14:20:00.006+01:00

La fotógrafa tenía los ojos muy abiertos, como un búho, a pesar de ser más de las tres de la madrugada. El sueño no quería acudir, espantado por la actividad volcánica de su cerebro.
Estaba preocupada. Preocupada y angustiada por el nuevo e inesperado cariz que estaban tomando las cosas. Porque creía haber suprimido esa parte errónea de su persona bajo toneladas de doloroso autocontrol vigilado, hasta el punto de olvidar, pero no de erradicar. Se revolvió inquieta en la cama, liberándose de los brazos de Jean Pierre, su actual novio. Apoyó el codo en la almohada para tener una mejor perspectiva de él. Jean Pierre, su novio doce años menor, francés, con aspiraciones bohemias y sin una perra en el bolsillo, que se creía artista, belleza de bellezas y poco menos que el ombligo del mundo, que tan solo la quería porque lo mantenía a él y a sus caprichos. Y, para colmo, era pésimo en la cama.
Se levantó sin miramientos, porque el cabrón tenía un sueño profundo del que muy pocas veces se le podía sacar, y completamente desnuda, con el paso de un susurro, se encaminó a la nevera para coger del estante más alto una manzana amarilla y arrugada. Le encantaban las manzanas frías y arrugadas. La lavó en la pila, la secó con el trapo y, echándoselo al hombro, volvió a la habitación para sentarse en la cómoda butaca que había al lado de la estantería. Dio un mordisco, observando pensativa. El cuerpo del joven francés se destacaba entre las sábanas arremolinadas, iluminado por puntitos de luz de farola que se agolpaban y colaban por los agujeritos de la persiana a medio bajar, y era realmente magnífico, perfecto en su equilibrio. Musculoso sin ser robusto, de espalada ancha y cintura estrecha, de constitución atlética. La nariz aguileña le daba un toque aristocrático de noble caprichoso que para más de una mujer hubiera sido irresistible. Descansaba abandonado en la cama, plácido.
La fotógtafa alargó la mano hacia la cámara, en el suelo, donde siempre la dejaba sin saber por qué, entre el butacón confortable y la estantería repleta. Por si surgían momentos como aquellos, manzana en mano y trapo al hombro, de madrugada.
Click.
Suspiró.
Porque precisamente ese dios de pequeño panteón, junto con la visión de la mulata, habían contribuído a despertar en ella lo que era natural, lo que llevaba tanto tiempo agarrotado y escondido como una verguenza y que tantas veces, en bocas y camas de otros, intentó negar.
Después de fotografiar a la chica, en la estación, turbada había vuelto a su casa, a trompicones, su mente un puro torbellino incomprensible y confuso que rescataba constantemente, siempre dominados por la visión de los ojos oscuros, retazos de los sugerentes labios, las largas piernas, el oscuro color de la piel que, aún de lejos, prometía tener el tacto de la seda y el sabor del cacao, amargo y dulce a la vez. Y se había lanzado sobre Jean Pierre, que aún dormía, ansiosa, desesperada por segir negando.
Esta vez no lo consiguió.
El muchacho, aunque bien dotado, solo alcanzaba los dieciocho años de edad. Era demasiado joven e inexperto como para satisfacerla en su totalidad. De modo que siguió hambrienta después de haber agotado al chico, porque mientras Jean Pierre aprendía recorriendo su cuerpo con caricias abrasadoras, ella imaginaba que era la mulata la que la recorría. Cuando los labios firmes jugueteaban en sus pechos con los pezones, imaginaba que se trataba de la mulata. Cuando las manos firmes le abrían las piernas para experimentar con su sexo, imaginaba la boca golosa, las manos finas, la mirada pícara de gato viejo de la mulata, que la exploraba.
Porque, inevitablemente, seguía teniendo hambre de cuerpo de mujer.
El recuerdo la hizo estremecer, poniéndole la carne de gallina. Aún sujetaba el corazón de la manzana, lánguidamente, colgando hacia el suelo. Jugueteaba con la cámara, observando a habitación a través del objetivo. Suspiró de nuevo.
¿Por qué?
Es la gran pregunta incontestable que nunca morirá en el universo.
Daba igual.
Acababa de decidir que tenía que encontrarla.

Regalo prestado de pstrange

Gracias a Pstrangetown, por este supermegagenial dibujo!!

Rótalo como quieras. La mulata se ve igual de preciosa.

Ese nosequé me encanta.

Y el pelo... *_*

nubes, gatos y fantasmas...

2010-01-30T14:38:00.008+01:00

Con paso leve se deslizan como suspiros sobre nuestras cabezas, al son de un compás desconocido en este mundo. Lentamente, casi bailando, van y vienen por el cielo mecidas en el viento, jugando con la luz, perdidas. Son nubes rotas, mil veces zurcidas, silenciosas y aburridas, que buscan atrapar en sus redes vaporosas ilusiones extraviadas.

Atentos al techo azul, los gatos callejeros no se pierden una. Astutos tuertos de cuatro patas, se afilan las uñas en el alquitrán de la carretera mientras se desperezan con elegancia, atentos para dar caza al mínimo soñar, apostados como centinelas de muerte en cada esquina. Esperando, siempre esperando. Nadie sabe qué.

Y entre cazadores de sueños e ilusiones vaga en silencio, siempre, el fantasma fugitivo de un kiwi confeso. De un lado a otro, viajando entre las sombras amigas; la cautela es su vehículo, el silencio su maleta y el secreto, su inseparable compañero.

Imagen: Ruben

por tantas cosas...

2010-01-26T15:39:00.011+01:00

-Dime una cosa... ¿por qué robas?
La miró fijamente mientras los skaters pasaban zumbado a su alrededor, desafiando la ley de la gravedad a cada salto. Ella le dio una profunda calada al cigarro, sin moverse ni un ápice.
-Robo porque me da la gana. Porque podría pagar por lo que cojo, pero no tengo con qué hacerlo. Porque soy habilidosa, se me da muy bien y sé mentir como nadie a quien haya conocido. Porque a lo mejor he visto demasiadas pelis de ladrones de guante blanco. Porque me aburro.- exhaló el humo y jugó a hacer anillos, mirando la nada. Una sonrisa ladina se colgó de sus labios.- A veces por el desafío que supone, por la adrenalina que genera la duda de la victoria. No sé. Porque quizá estoy hasta los huevos de ser buena y que me machaquen los huesos. Porque lo mismo estoy harta de sonrerir y que me limpien la cara a bofetones. Porque se ve que hacer cosas malas es lo más fácil del mundo y encima sales impune si lo haces bien. Robo porque intento ser una mala persona, ¿sabes? Y eso implica que seguramente viviré mucho mejor que cualquier persona de a pie, que mientras las cosas me salgan como las planeo todo irá como la seda y si cometo algún error éste se esfumará como si nunca hubiera existido si juego bien mis cartas. Significa que tomaré lo que quiera cuando quiera sin ningún tipo de esfuerzo, que seguramente las desgracias pasarán de largo por mi puerta y que moriré de vieja, delincuente y harta de una vida ajetreada y lucrativa. Que será más que probable que me aprecien y me respeten más por ser hija de puta. Porque ser una mala persona es mucho más fácil que ser una buena persona. Siempre. Estadística pura.
-Entonces... ¿estás intentando ser una mala persona porque es mejor así?
Ella se puso en pie, apagando la colilla de un pisotón. Con la última calada aferrada en su garganta le miró a los ojos, el humo escapándose de la nariz, lentamente.
-Siempre digo que todo depende del punto de vista de cada uno. Puede decirse que intento serlo, pero no lo soy. Todo eso hay que llevarlo dentro, chico, hay que nacer en el lado oscuro para ello. Por desgracia, yo nací en la otra cara de la moneda.
Saltó sobre su tabla y desapareció entre las curvas del cemento.

Imagen: Marios

es jodido que tu ordenador se muera.

pero es mucho más jodido que resucite amnésico perdido.

el tiempo me odia, la tecnología quiere volverme loca y la inspiración me huye como si fuera el demonio.

mafalda preguntó una vez si dios había patentado ya la idea del manicomio redondo.

espero que no. no quiero volver aquí en mi próxima vida.

poco a poco, retomando la rutina.

la chica de las gafas ocuras

2009-12-05T18:42:00.004+01:00

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenía solo una conjuntivitis de lo más sencilla, que el remedio que le había recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante éstos días sólo se tiene que quitar las gafas para dormir, le había dicho. La broma era antigua, seguro que había pasado de generación en generación de oftalmólogos, pero el efecto se repetía siempre, el médico sonreía al decirlo y el paciente al oírlo, y en éste caso valía la pena, pues la muchacha tenía bonitos dientes, y sabía cómo mostrarlos. Por natural misantropía o por excesivas decepciones en la vida, cualquier escéptico común, conocedor de los pormenores de la vida de ésta mujer, insinuaría que la belleza de la sonrisa no pasaba de ser artimaña del oficio, pero sería una afirmación malvada y gratuita, porque aquella sonrisa ya era así en los tiempos, no tan distantes, en los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aún estaba por nacer la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podría incluir a ésta mujer en la categoría de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto verticales como horizontales, de la época aquí descrita, aconseja moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios, definitivos, manía de la que, por exagerada suficiencia, nunca conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que hay de nube en Juno, no es lícito obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmósfera. Sin duda ésta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que permitiría, probablemente, y sin más consideraciones, clasificarla como prostituta, pero siendo cierto que sólo va cuando quiere y con quien ella quiere, no es desdeñable la probabilidad de que tal diferencia de derecho deba determinar cautelarmente su exclusión del gremio, entendido como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesión, y, como la gente normal, aprovecha las horas que le quedan libres para dar algunas alegrías al cuerpo y suficientes satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si no se pretende reducirla a una definición primaria, lo que en definitiva debería decirse de ella, en sentido lato, es que vive como le apetece y, además, saca de ello todo el placer que puede.

Ensayo sobre la ceguera
José Saramago

Imagen: Willow

Demasiados prejuicios.

Al final todos acabamos enlatados en nuestros propios cuerpos.

Una pena.

lamento la ausencia. procuraré pasearme más por aquí. soy una chica ocupada ;)

le petit questionnaire

2009-12-04T22:22:00.006+01:00

[*·_Creación_·*]

- ¿Por qué escribes?
Porque sentía la necesidad de hacerlo. La verdad es que no me acuerdo muy bien de cuándo empecé, pero lo hice porque necesitaba realmente reflejar muchos instantes que a mí me parecían hermosos. No quería dejarlos escapar, y no se me ocurrió otra manera de atraparlos.

- ¿En qué fuentes iniciales te apoyas para comenzar tu texto?
Mmm... eso es difícil de describir, porque cuando me quiero enterar de qué estoy haciendo, el boli viaja a una velocidad de vértigo sobre la "libreta de los fragmentos". Son momentos fugaces que básicamente surgen cuando me dedico a divagar sin rumbo entre mis recuerdos del día, y de repente rescato de algún lugar algo que me llamó la atención. Un movimiento, la colocación de un objeto, los colores de una fotografía...

- ¿Das más importancia a los personajes o a la trama?
A ambas cosas, porque pienso que sin una cosa no existiría la otra. La trama suele poner a prueba a los personajes y viceversa. Creo... xD

[*·_Realidad o ficción_·*]

- ¿Cuánto de realidad y cuánto de ficción se vierte en tu obra?
Todo lo que escribo, o al menos la mayoría, es ficción. Tengo una gran capacidad de inventiva, y habilidad para ponerme en el lugar de otras personas. Y aunque todo transcurra en la actualidad, sin meterme en fantasías de mundos de elfos y todo eso, da igual, porque probablemente no habrá ocurrido jamás, salvo en mi mente o en una casualidad fortuita.

- ¿Cuáles son tus fuentes de información a la hora de documentarte?
Hum... dependiendo. A veces necesito informarme sobre algo en particular para escribir, porque me pone nerviosa hacerlo sin tener ni idea. Un día estuve buscando durante tres horas seguidas el origen de la mermelada (sin ningún resultado) y quise saberlo todo: quién la creó, cuándo se empleó por primera vez etc... No encontré nada y me sentí incapaz de continuar el relato. Otras veces no tengo esa necesidad. No se, como he dicho antes, todo depende. (si alguno por casualidad supiera del origen de la mermelada, por favor, POR FAVOR, decídmelo, si?? gracias! xD)

- ¿Crees que la literatura ha de ser comprometida con la sociedad?
No tiene por qué. (siendo sincera, no pillo esa pregunta, voy espesa)

- ¿Qué tipo de ambientaciones utilizas en tus escritos? ¿Época actual, determinadas épocas históricas, lugares y tiempos indefinidos, escenarios de ciencia ficción?
Si no en su totalidad, sí la mayor parte de las cosas que escribo se caracterizan por tener un tiempo indefinido. No me gusta mucho fijar las cosas en un tiempo y sitio determinado, con lo cual los escenarios también suelen ser humo.

[*·_Géneros_·*]

- Si eres novelista, ¿por qué escribes novela? ¿Qué dificultades le encuentras a la narrativa breve?

- Si escribes narrativa breve, ¿por qué? ¿Qué problemas te encuentras a la hora de escribir historias de gran longitud?
La verdad es que soy una persona inconstante, y eso se refleja en que no voy más allá de los dos o tres primeros capítulos, todos anoréxicos, bastante breves. Mi gran problema es que me pierdo, primero en mi propia historia, porque ya no sé por dónde cogerla, y paso de no saber qué hacer con ella a obsesionarme con cómo debería estar escrita, cuantos párrafos y hojas por capítulo, y luego cuantos capítulos, y acabo pensando en todo menos en la historia, que luego sale con sacacorchos y no tiene nada que ver con lo que yo quería escribir. Al final me fui con los relatos breves, porque ellos me daban menos dolores de cabeza y la seguridad de que los terminaré.

- ¿Te has atrevido alguna vez a escribir otro género que no sea el habitual para ti? (Por ejemplo si se es más de novela, escribir cuento, poesía, etc.).
Sí, me he atrevido... con resultados total y aboslutamente desastrosos. La poesía sonaba como si la hubiera pensado un gato borracho, los cuentos me dio por hacerlos infantiles y acabaron convertidos en breves cruzadas caballerescas en mundos de fantasía, sin principio ni fin... Horroroso. Mejor me quedo donde estoy.

[*·_Hábitos_·*]

- ¿Sigues algún sistema a la hora de escoger tus lecturas?
No. Es todo al azar. Voy leyendo sinopsis aquí y allá, y la que me gusta pues le presto un poco más de atención. Así viajo por todos los géneros sin atarme a ninguno. (aunque MUERO por una buena novela histórica, o por las sagas de fantasía...)

- ¿Cuál es el próximo libro que quieres leer?
Eh... mmm... esto... ¿a quien demonios se le ocurrió la preguntita? Los reyes magos envidiarían mi lista de libros por leer si la compararan con sus pedidos navideños. En fin, por decir uno, que me acabo de comprar esta mañanita: Ciudad de hueso, de la saga Cazadores de sombras - Cassandra Clare.

- ¿Qué obra/s recomendarías leer a tus compañeros?
La ladrona de libros, sin lugar a dudas. Porque Markus Zusak es mi dios.

- ¿Posees un lugar específico de "trabajo" para escribir? ¿Cómo es?
Como vivo más allá de donde cristo perdió su conexión a internet, evidentemente no tengo ningun rincón chulo como un café cuco o un parquecito encantador. Solo tengo la cama de mi habitación y la madrugada silenciosa. Y una libreta. Ah, y un boli que escribe la mar de bien.

[*·_Y para terminar_·*]

- ¿Crees que alguna de tus obras sería publicable?
Uh... eso es un poco difícil... tal vez en el futuro. Cuando me asiente un poco y sea capaz de alimentar bien a un solo capítulo. Y entonces serán las editioriales, y luego el lector, el que decidirá si mi obra vale o no. (tengo un mínimo de esperanza, siendo sincera)

**********
Este es el primer paso de un taller de escritura que corre a cargo de Crónica de mi Antifaz y al que con gusto me apunto, a ver qué sale xD

así, sin más...

2009-11-22T19:27:00.010+01:00

Porque tu pelo huele a esos días de verano de cuando eras niño y viajabas en el coche con toda la familia y el perro sacaba la cabeza por la ventana, camino de la playa, con el sol reflejándose en el mar.
Porque tus ojos profundos son como dos estrellas caídas del cielo que aún conservan el toque inocente de la infancia y sin embargo encierran el fiero temple del guerrero que sobrevivió a la vida.
Porque cuando me ducho siempre entras a hurtadillas en el baño y te sientas a esperar que salga, empapada, con la toalla en la mano y una cara sonriente dibujada en el vaho del espejo.
Porque cuando horneaba esas asquerosas madalenas que siempre se me quemaban tú te comías la mitad de una y la otra se la dabas al gato, que salía espantado nada más olerla, e intentabas que dejara de cocinar.
Porque cuando vamos a comer a un restaurante oriental siempre te ríes bajito por lo mal que manejo los palillos, y al final acabas pidiéndome tenedor y cuchillo y yo te piso por debajo de la mesa.
Porque todas las mañanas, mientras el sol se cuela por la ventana, tus dedos sobre mi espalda bailan al son de los latidos del corazón mientras exploran bajo las sábanas, y la cafetera pita desesperada en la cocina.
Porque cada vez que salimos a la calle me coges por la cintura y me compras un clavel para enredármelo entre el pelo y acabas besándome de esa forma que tan solo se utiliza cuando no hay nadie, y todos nos miraban.
Porque ponías los ojos en blanco de desesperación cada vez que te ganaba al ajedrez a pesar de tus esfuerzos por hacer la mejor jugada mientras te restregaba que yo era mejor que tú en el tablero, y tú te ibas a la cocina sin decir nada y horneabas esas deliciosas madalenas que a mí nunca me salían, evidenciando que eras mejor que yo en la cocina.

Te odio.

Por todo eso te odio.
Porque un día, con toda la desconsideración del mundo, sin decirme nada, sin avisar, te moriste.
Así, sin más.
Y me dejaste aquí sola, llorando en el ático, sin el olor de las madalenas, ni el de los claveles, ni el de tu pelo de verano. Sin tus risas de agua clara ni tus juegos de palabras. Sin la energía de tu voz de tenor. Sin las tardes de silecio compartido abrazados en el alféizar de la ventana, viendo cómo el sol se hundía en las entrañas de la tierra.
Te odio, profundamente, pero no por el hecho de que te marcharas, si no porque dejaste en mi cabeza todos tus recuerdos, tus sabores, tus sonidos y olores.

Porque resulta que, después de todo, si no estás conmigo no se qué hacer.
Y me siento perdida.
Joder.

Imagen: Flirck

la fotógrafa

2009-11-18T16:48:00.005+01:00

A las 7:43 de la mañana el metro es una enorme lata de sardinas.

Hay tanta gente apretujada que la fotógrafa ni si quiera necesita guardar el equilibrio para seguir de pie y se deja mecer por el vaivén, clavando la vista pensativa en el techo. Cuando se redujo la marcha el letrero de la próxima estación se iluminó en fosforito, y la mujer afianzó la cámara de fotos en sus ágiles manos, para no perderla, presta a salir y captar esos instantes fugitivos con los que se ganaba la vida. La gente comenzó a salir a borbotones por las puertas abiertas como heridas supurantes en una enorme bestia de metal, y cada cual siguió su camino.

Barrió el andén con su curiosa mirada bicolor, atenta, tensa como un depredador acechante, experta cazadora de imágenes. No vio nada. De odo que dejó que la cámara colgase de nuevo del cuello y comenzó a andar con las manos en los bolsillos delanteros del vaquero, sacando los pulgares, sin dejar de estar a la expectativa. Esa era, con mucho, su mejor parada. Era sucia, mal ventilada y pobre. Pero con una luz peculiar y cientos de historias soterradas. Tenía, como muy pocas, su propia personalidad, chabacana, ruidosa y especial; y por ella desfilaban todo tipo de personajes.

Los mendigos solían manchar en andén aquí y allá, entre basuras y cartones de letras rojas que rezaban la palabra frágil, y cuyos pies de zapatos gastados asomabana bajo un burruño de ajadas desgracias. A veces los acompañaban un gato tuerto o un perro cojo, que se sentaban a su lado y veían pasar la vida enlatada en ráfagas de viajes subterráneos con total indiferencia.

Los músicos ambulantes suenan sus desgajadas melodías callejeras, falsamente alegres, mientras cantan, bailan o hacen malabares. Hoy hay dos nuevos huéspedes en la estación. Uno de ellos es un gracioso mimo de baja estatura que pinta su cara como la de un triste pierrot. El otro es un viejísimo saxofonista huesudo, sentado en el suelo, cuyos ojos blancos, tanto como los dientes de su sonrisa franca, contrastaban con la piel negra y curtida. Y de su saxo brotaba la melancolía hecha canción. La fotógrafa se acuclilló tomado posiciones, a unos metros, y comenzó a trabajar. Cuando ya no quedaron más instantesque robar se acercó al hombre y le cogió una mano despacio, para queno se asustase, y depositó entre las arrugas un billete de veinte.

-Aquí tiene una propina de veinte, abuelo. Gástela en engordar un poco.

Y se alejó con el paso elástico que la caracterizaba, a ver qué más había por allí. La estación es, también, terreno de caza de todos aquellos parias de la sociedad, y pasan de incógnito y en silencio bajo el fluir monótono de la vida. Es de allí de donde ha sacada la mayoría de sus fotos, algunas premiadas, incluso, y fue allí donde la vio por primera vez.

Lo primero que captó fueron sus ojos de gato salvaje, tan negros que no se distinguía la pupila, de pestañas largas. Se apoyaba con indolencia en la pared mientras contaba las ganancias sacando la puntita de la lengua entre sus jugosos labios carnosos, concentrada. El pelo negro caía por los hombros en espesos bucles arremolinados sin ton ni son, enmarcando su rostro de mujer joven. Estaba medio desnuda, pues tan solo vestía un escueto pantalón que bien podría haber pasado por bragas, un top que ceñía su pecho generoso, unas chanclas y un bolso. El resto era piel de delicioso tono chocolate envolviendo su voluptuoso cuerpo de mulata.

Y la fotógrafa sintió una sacudida salvaje. Automáticamente las manos volaron hacia la cámara y el dedo sobre el botón desapareció en su rapidez. Sin embargo la joven alzó de pronto sus ojos felinos y la examinó atentamente antes de salir corriendo, como alma que lleva el diablo. Y antes de que la mujer pudiera darse cuenta, la chica ya había desaparecido. Se quedó con la cámara suspendida e el aire y la boca abierta en un jadeo de asombro. Quiso salir tras ella y darle alcance, pero no se movió, abrumada por lo que acababa de pensar. Por lo que estaba ocurriendo.

¿Por qué iba a salir tras ella?
Es más, ¿por qué jadeaba?
¿Por qué tenía el pulso acelerado?
Intentó serenarse. Y no pudo.

Porque el pulso se le aceleraba cuando pensaba en esas piernas morenas, torneadas. En la esbelta cintura, de deliciosa curva. Jadeaba cuando sentía el impulso de comprobar si sus pechos parecían tan sólidos bajo ese apretado trozo de tela. Quería salir tras la chica para poder completar el trabajo que su mente había comenzado.

Respiró hondo, intentando calmarse, sin encontrar respuesta a lo que ocurría en su interior.
Preguntando sin comprender se por qué de nuevo sentía los instintos equivocados.

Y si volvería a ver aquellos ojos gatunos.

la buhardilla

2009-11-12T18:30:00.004+01:00

Mi abuela tiene una diminuta casa de campo, casi en la nada, pero a tan solo diez minutos de apacible paseo hasta la carretera asfaltada más próxima.

La heredó de su madre, y a su vez ella la heredó de su propia madre, mi tatarabuela, y nada más verla, ya de lejos, se puede apreciar que la casita no está en medio de la naturaleza, sino que pertenece a ella. Su jardín delantero es tan pequeño y recogido que la infinidad de plantas que crecen en él suelen saltar el murete de piedra vieja para desparramarse por doquier, como aventureros de un nuevo mundo. En una de las esquinas crece un robusto manzano, tan grueso como el abrazo de dos hombres y rudo y salvaje, pero que da las manzanas más dulces que yo haya probado jamás. Fue, durante mucho tiempo, el silencioso guardián de mis juegos a su sombra y entre sus ramas. El caminito que lleva desde el murete hasta la puerta desportillada muchas veces, en primavera, ni si quiera se ve, y uno tiene la impresión de que acaba de viajar a la selva. Una selva, sin embargo, cortés, que invita con soplos de brisa juguetona a que te adentres sin miedo. A mi abuela le gusta mucho su jardín y lo cuida con esmero, pero no como un jardinero. Deja que las plantas crezcan a su gusto, en la dirección y de la manera que más les plazca, y al final ellas mismas acaban por encontrar el modo más adecuado de armonizar entre sí sin estorbarse jamás.

Cuando se traspasa el umbral la primera sensación que le asalta a uno es la sencilla tranquilidad que rezuma todo, la calidez de los rayos de sol ya casi al atardecer que se cuelan, como perdidos, por las ventanas, y van a posarse entre los recuerdos en sepia de épocas olvidadas. Es el ligero olor de limón dulce, madera vieja y tiempo suspendido el que hace que te sientas totalmente a gusto. Tan solo cuenta con la planta baja y una buhardilla, y es ahí arriba donde, para mí, se escode el tesoro más grande de todos los tesoros que hay aquí. La sonrisa se me escapa muy a menudo cuando veo las estrechas escaleras que suben hacia allá. Mil veces las habré subido y bajado, y mil veces me descubrí jugando a adivinar cuál de los escalones era el más escandaloso. Allí arriba no hay ninguna puerta, pero sí una curiosa cortina de cañas huecas, sombreros de bellota y cuentas de madera, y detrás de ella uno de mis lugares preferidos en el mundo: la biblioteca de la abuela.

El tejado a dos aguas lo impedía, pero si hubiera sido posible, tres de las cuatro paredes de la habitación habrían estado cubiertas de estanterías repletas de libros, hasta arriba. Tiene un gran ventanal que saluda al sol en todos sus amaneceres y un sofá a no más de dos metros en frente, viejo y pateado por la vida, pero mullido, con dos cojines y una manta pulcramente doblada. En invierno hace frío ahí arriba. Una alfombra raída, realmente grande, ocultaba las tablas del suelo y amortiguaba los pasos. En cuanto a los libros… Estaban por doquier, como una caótica invasión, pero cada cual en su lugar. Poblaban las estanterías bajas, rebosaban en mesillas dispares, se apilaban en baúles que ya ni si quiera se podían cerrar. Mi abuela, con humor, había guardado los libros de aventuras en su baqueteada maleta de viaje y los libros de cocina en un antiguo y abollado caldero, de manera que realmente parecía el caldero de una bruja rebosante de recetas mágicas. Tiene prácticamente casi todos los géneros que puedas imaginar. Y de muchas edades. Ediciones de dos generaciones hacia atrás o reediciones de apenas tres meses. De política, de misterio, de amor y desamor, de historias olvidadas y olvidos recordados, de humor y pesimismo, de magia y ciencia, sobre la vida y la muerte. Incluso algún extraño libro, escondido y descubierto por casualidad, de delicadas hojas quebradizas.

Sí, realmente la buhardilla era el lugar más asombroso de la casita, tal vez el más valioso, pero no por tener tantos libros que cualquiera hubiera podido almacenar durante años, si no por el olor. Un delicioso aroma que se expande por tus pulmones y te hace abrir los ojos de sorpresa cuando intentas definirlo, porque era como si todas las flores del jardín, todas las plantas, hasta la más mínima hoja, hubieran subido allí en primavera a pasar el rato. Un delicado olor totalmente equilibrado con cada ingrediente en su justa medida, quizá el sueño de cualquier perfumista hecho realidad en ésta librería casi escondida. Porque mi abuela, que se había leído casi todos los libros, había utilizado como punto de lectura las hojas de las plantas de su jardín, cargadas de cientos de fragancias, al igual que lo hiciera su madre y su propia abuela. Y cuando cogías un libro, cualquiera, y acercabas la nariz, podías oler su esencia. Lo más probable era que si leías un libro de historia amarga el olor a naranja ácida te acompañara, o si habrías uno de cocina te asaltara el olor de las fresas, tal vez algo de canela. Las historias de amor solían traer el perfume de las rosas y el jazmín, y aquellas de viajes y melancolía olían a otras muchas cosas. La biblioteca también se convirtió en una de aromas. Cientos de perfumes para cientos de libros, invariablemente repetidos, pero cada uno totalmente diferente, tanto como la propia historia que envolvían.

Cuando llego a casa de mi abuela siempre pongo el despertador muy temprano, antes del amanecer, para subir a la buhardilla y tumbarme en la alfombra a esperar las nuevas luces de la mañana y contemplar, entre las historias perfumadas, las motas de polvo captadas por los tímidos rayos de sol mientras danzan por el aire con la gracia de las bailarinas de ballet.

Es entonces cuando escucho a mi abuela pasear entre el verdor del jardín, cantándole muy bajito a la aurora, y pienso si en verdad no será un viejo espíritu de la tierra y ésta su casa de fábula, de esas que únicamente aparecen casualmente en los cuentos nunca contados, a la que tan solo puedes llegar si la consigues imaginar.

Imagen por: Flickr

¿los ves, guille? ¿los sientes?

2009-11-10T18:33:00.009+01:00

-¿Qué se supone que es lo que tengo que ver, eh?
-Tienes que fijarte bien, ¿vale? Y tienes que escuchar. Si no los escuchas nunca vas a saber donde se esconden. Y jamás los podrás sentir.- dijo ella, abarcando con un gesto todo lo que había a la vista.
-Ya estoy escuchando, y te juro que no noto nada de diferente. Venga, no ha sido una buena idea venir aquí. Vámonos.
-¿Le tienes miedo al cementerio, Guille? ¡Le tienes miedo, le tienes miedo!
-¡Que no, Pecas! Yo soy muy valiente. No le tengo miedo a nada.- exclamó Guille.
Erin se movía entre las tumbas, cantando bajito, y entonces a él le pareció la niña más guapa del mundo entero. Tenía el pelo más rojo que su mejor rotulador y los ojos tan verdes que a veces los comparaba con el anillo de pequeñas piedras que tenía su mamá guardado en una caja. Y pecas. Pecas por todas partes, en la cara, en los hombros, en los antebrazos. De un tono clarito que iba muy bien con su pelo. Guille creía que sus pecas ivan y venían como les daba la gana, porque cuando tomaba el sol había más y cuando llegaba el invierno y todos se abrigaban, parecía que no tenía tantas. Se dijo entonces que es que a lo mejor a las pecas les gutaba tomar el sol, y por eso se agolpaban todas en verano. Imaginárselas peleando por un sitio en la bonita cara de Erin como cuando él iva a la playa con su familia le hizo sonreir grande. Al otro lado de las tumbas ella también sonrió. Un repentino golpe de aire agitó la hierva, su bufanda y las ramas de los árboles, alborotándola el pelo de fuego. Rió, gozosa, y le abrió los brazos a la mañana. Guille se estremeció, pero abrió la boca de asombro. Los vio. De repente vio a todos los contadores de historias que siempre la acompañaban a ella. Una única vez. Jamás volvería a verlos.

-¿Los ves, Guille?¿Los sientes?

Por fuera, Guille es un adolescente normal. Es todo lo normal que puede llegar a ser una persona de dieciseis años. Por dentro, es un adulto de veintidós.

Y es que la vida no lo ha tratado todo lo bien que debiera, y por eso creció antes. Pero, gracias a ello, todavía puede recordar y comprender, con perfecta claridad, los años oscuros de su corta existencia. Todavía puede rescatar los escasos buenos instantes. Aún es capaz de acordarse de ella. Por eso hoy se ha saltado un importantísimo examen de historia para venir a recordarla. Erin siempre decía que le gustaría morir el mismo día de su cumpleaños, porque así la gente no tendría que acordarse después de la fecha de su muerte y hacerse un lío. Y Erin murió el día de su cumpleaños. Entre los desafinados cumpleañosfeliz de todos sus compañeros y el reparto excitado y alegre de las chuches. De un aneurisma cerebral que la fulminó al instante y la dejó tirada sobre el suelo de la clase, como una preciosa muñequita dormida. Los niños se asustaron primero, luego pensaron que era un juego, y al ver que no se movía, acabaron por deducir que se había desmayado. La maestra debió llegar a esa conlcusión antes de tomarle el pulso. Guille lo supo en el mismo instante en que sus ojos dejaron de brillar, antes de cerrarse y caer. Antes de volver a Irlanda su familia la enterró en un ataúd blanco que a él no le gustó nada, y se quejó porque tendría que haber sido rojo. A Erin le gustaban mucho las cosas rojas como su pelo. Por eso Guille le trae hoy regaliz rojo, su preferido, a la chica pecosa de los fantasmas, para que tenga un regalo el día de su cumpleaños. Y para no olvidarse tampoco de los contadores de historias. Porque ahora lo acompañan a él. Nunca los ve. Pero siempre los siente.

pd: que le pasa al mundo con el amor? se supone que la llegada del otoño e invierno congela los corazones, paraliza los sentimientos. por qué todos hablamos de amor, entonces? no debería quejarme. estoy leyendo luna nueva por quinta vez (la saga entera). mi parte racional se empeña en decir que le gustan mucho los puntos de humor que tiene, que es solo por la risa. mi subconsciencia se arma de paciencia y dice que no. que es por la historia. de amor.

la perspectiva

2009-11-08T21:44:00.003+01:00

Tumbada en mitad del salón que era a la vez cocina y dormitorio, Lithbeth observaba sus últimos cuadros. Los había alineado todos, pero como solo tenía dos caballetes los demás estaban apoyados donde había pillado. Intentaba descubrir qué era lo que tenían de especial.

La gente se maravillaba cuando abría una exposición, se deshacían en halagos, propuestas de compra y nuevas galerías, cada cual más suculenta. Y ella seguía sin comprender por qué sus pinceladas dejaban atónitamente maravillados a los demás. Era lo suficientemente honrada como para saber que pintaba bien y reconocerlo; además, le gustaba lo que hacía y como quedaba, pero en su interior creía que estaban sobrevalorando su pasatiempo. ¿Qué tenía de singular pintar un entierro, un gato callejero o un relámpago sobre la ciudad? ¿Qué tenía de espectacular retratar el cuerpo usado y tatuado de una prostituta en actitud lasciva? ¿Y la muerte repentina de un transeúnte atropellado? Para ella eran únicamente escenas grabadas en su mente fotográfica, tomadas como una breve instantánea, que luego gustaba de retratar en sus ratos libres. Como quien se devana los sesos montando un puzzle, los fines de semana.

Kafka se sentó a su lado mientras ella mordisqueaba una rosquilla, y le miró, como esperando una respuesta a sus preguntas. El enorme gato la observó a su vez con su único ojo, sin decir nada, ronroneando suavemente. Bostezando, se lamió los bigotes, dejando de mirarla a ella y dedicándose a examinar los cuadros que tenía delante, como un experto crítico de arte. Y Lithbeth suspiró, con una leve sonrisa colgando de los labios. Volvió la mirada hacia delante y pensó qué era lo que la llamaba a ella de todas las imágenes plasmadas. Descubrió que un único gesto, una postura, una cierta colocación en los objetos, llamaban insconscientemente su atención, y por ello guardaba en su mente todas esas escenas que, de algún modo, la habían hecho fijarse. Se preguntó entonces si todo lo que ella capataba también lo verían las personas que compraban los cuadros.

- No sé qué es lo que verás tú, querida, pero lo que deja a la gente con la boca abierta es la naturalidad de tus escenas. ¿Me explico?- Aryeh fumaba pausadamente mientras vigilaba al gato tuerto.- Es como si contemplaras la fuerza del destino a través de los cuadros, algo innegable, que no se puede cambiar. Porque tiene que ser así, y asi está bien que sea, nos parezca bien o mal.- le dio un sorbo a su capuccino, paladeándolo.

Lithbeth lo miró por encima del cuenco de café con una ceja alzada mientras intentaba comprender los pensamientos del hombre que tenía en frente. Lo había llevado al café de siempre, que él decía tenía un toque bohemio muy francés, e intentaba resolver sus preguntas entresacando las respuestas de las divagaciones de su amigo. Cuando el camarero llegó trajo un platito con atún para Kafka y se llevó una sonrisa sugerente de Aryeh mientras ella contemplaba pensativa la calle plagada de hojas de otoño.

tantas cosas...

2009-11-08T00:18:00.005+01:00

Haría un montón de cosas por ti.
Quizá demasiadas.
Pero si te sientes perdido, yo siempre tendré un abrazo preparado y una brújula bien imantada.
Si tienes un día gris me aprovisionaré de pinceles para pintar un arco-iris.
Si sientes el corazón roto siempre te llevaré tiritas.
Si necesitas estar callado me sentaré a tu lado y compartiremos el silencio.
Si el cielo se te nubla rescataré al sol de entre las nubes para que ilumine tu día.
Si no puedes dejar de llorar te traeré pañuelos extra.
Si la montaña te parece demasiado alta bajaré el pico para que lo conquistes.
Si caes por un precipicio le compraré las alas a un ángel.
Si pierdes la fe en la ilusión atraparé el reflejo de la luna con un cazamariposas.
Si el sueño no quiere acudir lo sobornaré para que duerma contigo.
Si tienes pesadillas yo mataré los monstruos por ti.
Si viajas solo yo te acompañaré hasta que llegues a tu destino.
Si mueres… Si mueres, no moriré contigo, ¿sabes? Seguiré viva para recordarte y que permanezcas a mi lado en la memoria. Al fin y al cabo, si morimos los dos, ¿quién nos recordará a nosotros?

Imagen por: Google

los recuerdos asomados

2009-11-06T17:45:00.004+01:00

La brisa juguetona se cuela por el balcón abierto y mece suavemente los visillos, mientras la mañana cáilda transcurre entre el ruido de la vida y las olas de mar. Las gaviotas chillan en el puerto, elevándose entre corrientes de aire, todo erizado de velas blancas y marineros afanosos. El olor de la sal se mezcla con el de lo que fue y lo que será y el de las cosas desconocidas allende el mar. Entonces los recuerdos se asoman al balcón, y miran atentamente hacia abajo, hacia la calle, hacia la vida, que cambia tan rápido que parecen breves aleteos de colibrí, con prisa, a trompicones, sin demorarse en nada pero parando por todo. Y cuando los cálidos rayos de sol, cada vez más débiles por el invierno, se pasean entre todas esas historias particulares, anónimas, todas con su propio principio y un incontrolable fin, todas con su propio fragmento de la perra vida como certificado de que sufrieron la cruel broma de estar vivos, todas, se funden en una sola cosa que a cada minuto crece, como bestia sobrealimentada y mimada, que traga cada segundo utilizado, deshechado y olvidado, para convertirlo en recuerdos.

Y ese tiempo usado se aplotrona en los balcones y observa atentamente la calle, mudo centinela de los momentos que aún han de pasar bajo su mirada, siempre en silencio, sin comprender cómo todo sigue su trascurso después de haber marchado sin que nadie diera cuenta de su falta, hasta que se resigna y deja en paz el presente para refugiarse en el pasado y observar con añoranza, desde ahí arriba, el puerto, las gaviotas, el sol y la vida.

Imagen por: Hel Des

el hombre que silvaba

2009-11-05T12:12:00.004+01:00

El hombre que silvaba apareció por la calle principal, con las manos en los bolsillos y una mirada paseante.

Ah, para de una maldita vez; sabes que odio que silves. ¿Por qué? me aburro, a mí me gusta silvar, me divierte y me hace sentir bien. Pues me da igual cómo te haga sentir, me sacas de quicio siempre con el mismo sonsonete. Pues tú me desquicias a mí con la misma rutina; mi rutina tu rutina y te aguantas.

El hombre que silvaba pasó ante un escaparate, y su cara dubitativa se reflejó unos instantes.

Eh, ahora no te calles, ¿te has quedado mudo? No. Pues responde cuando te hable. Lo haré cuando tengas algo interesante que decirme. ¿Perdona? Cállate. ¿En qué piensas ahora mismo? Que te calles, he dicho; estaba dándole vueltas a lo de la rutina. ¿Y? Tienes razón. Por supuesto que la tengo. ¿Qué es lo que no entiendes de la orden cállate? bien, pues estaba pensando en que tenemos que romper la rutina, como sea; así no tendré que escucharte silbar y no nos aburriremos más. Genial, ¿y qué tienes? Hombres. ¿Qué?

El hombre que silvaba dobló la esquina. Observó ante sí las tiendas, los coches, los cafés, los callejones de trastienda.

¡La solución, idiota! ¿Qué solución?, vamos, dime. Siempre han sido mujeres, ¿recuerdas?, desde el principio, siempre mujeres; no ha habido ningún hombre; piénsalo, puede ser interesante; y luego podemos utilizar el callejón ese de ahí. ¿Cuál?, no lo veo. El de al lado del café, ¿qué te parece? Me parece que no tenemos hombre, al menos yo no veo a nadie, ¿tú? Yo sí, fíjate en la terraza del café, ese hombre que está leyendo. ¿Ese?¡es feísimo!, y viejo; ¿para qué lo quieres? Calla de una vez; fíjate bien en sus manos, tan delicadas delicadas, tan firmes; son manos de pianista; ¿no dijiste que te gustaban las manos de pianista? Sí, tienes razón. Y mira que ojos tan interesantes. Sin duda un precioso color esmeralda, ¿qué me dices? Que debe rondar los sesenta. ¿Y qué más da? ¿Crees que será como con las chicas? No tengo ni idea; por eso vamos a probar, ¿no? Tal vez sea distinto... Sí... creo que me gusta la idea. Pues claro que te gusta. Si me gusta a mí también tiene que gustarte a tí; somos la misma persona, ¿recuerdas?

El hombre que silvaba cruzó la calle y cuando estuvo ante el pianista sacó la pistola y disparó. Con precisión y puntería, un tiro limpio. Y desapareció por el callejón.

Imagen por: Flickr

la lluvia

2009-11-04T12:08:00.003+01:00

La lluvia fina cae sobre la ciudad, como un ligero velo de muselina, que sumerge a la gran urbe en un extraño letargo, una quietud que nunca suele experimentar. Como si un maelström se hubiese paralizado en mitad del mar.

Y entre el vapor que sale del cuenco de café bien calentito Lithbeth observa a ese monstruo frenético que yace adormilado a sus pies, atenta, intentando descubrir algo, sin saber muy bien el qué. La ventaja de tener un ático en mitad de la ciudad es que podías salir al pequeño, casi diminuto balcón y mirar hacia la vida que transcuirría allí abajo, casi sintiéndote un dios, todo a tus pies y tu allí arriba, observando tras un cuenco de café bien cargado. Así es como se sentía ella a veces mientras intentaba adivinar qué es lo que estaría conteciendo a pie de calle. Hoy, Lithbeth no había bajado la vista hacia la calle desierta de gente y abarrotada de coches. Hoy se dedicaba a mirar más arriba, por encima de los rascacielos, hacia el techo plagado de nubes y ruidosos relámpagos, paladeando las gotas de agua que descendían como kamikazes dispuestos a todo y se disolvían en la nada cuando tocaban tierra. Se deleitaba con el reflejo de miles de reflejos en los cristales de los edificios. Sacó una de las manos y sonrió cuando volvió a meterla bajo el seco resguardo de la sombrilla que había sacado a modo de paraguas gigante, y que abarcaba toda la mesita redonda de madera en la que estaba sentada con las piernas cruzadas. Miró con atención el mitón mojado de su mano y descubrió entre los pliegues unas gotas suicidas que aún seguían vivas. Volvió a sonreir como una niña pequeña, con esas sonrisas que se contagian enseguida y son imparables, y de un salto salió bajo la lluvia y bailó. Bailó mirando hacia el cielo, hacia las nubes que jugaban a hacer carreras, hacia los relámpagos que la iluminaron cuando los plomos saltaron en toda la ciudad. Bailó porque se sintió pequeña, porque supo que podía hacerlo, y se sintió alegre.

Los maullidos lastimeros de Kafka la distrajeron, y rió toda la risa reprimida que guardaba en su interior. Alzó en volandas al gato negro y lo abrazó, mojándolo también, mientras él miaraba con anhelo el sofá caliente y seco en el interior de casa. Y aún con un poco de risa que gastar Lithbeth se metió dentro, sacudiendo el pelo y mimando al resignado y empapado gato mientras cantaba bajito poemas de artistas olvidados.

Y el tazón de café quedó humeando sobre la mesa, en compañía de la lluvia.

la chica de las pompas de jabón

2009-11-02T20:27:00.002+01:00

La chica de las pompas de jabón gasta ojos viejos de gato juguetón.

Siempre se sienta en medio de la plaza, con su enorme barreño y un montón de alambres redondos, con rabito, y no para de moverlos como una bruja buena fabricando sueños en el agua, hasta que hace tanta espuma que se ríe cuado el viento se la hecha encima y le hace cosquillas. Los días de mercado todos esperan a que aparezca, y los niños corren a su alrededor nada más verla. Juega a ser duende reencarnado, contador ancestral de historias y acompaña siempre su palabra con burbujas suspendidas en el aire, que la brisa moldea a su gusto para darles, por un instante, la forma de todo tipo de personajes mientras la luz los dota de vida en el tiempo de un parpadeo. La chica va saltando de historia en historia, a cada cual más extravagante e increíble, sin acabar ninguna, tejiendo un enorme cuento hecho de recosidos de piruetas entre fantasía. Entretiene a los más pequeños con aventuras y fábulas y a los más grandes con recuerdos de viejos ensueños, enseñándoles a no perder jamás el brillo de la mirada, como cuando eran críos y la chica de las pompas de jabón venía a contarles cuentos a la plaza del mercado.

Y cuando ya no queda nadie que escuche sus relatos la chica de las burbujas se marcha, saltando en los charchos de luz en el día soleado, mientras canta una canción rescatada desde el fondo del baúl de su imaginación.

Imagen por: Flickr